2016年7月11日 星期一

【那天媽媽來看我】

我叫何柏。
家中排行老三,上面有兩個哥哥,從小我就無師自通,也不知道音樂天份是遺傳誰,聽說母親在暗中計劃讓我出國唸書。對不起,我一生最愛的母親,我可能等不到那時候了。
那天媽媽來看我了,我知道她遲早會發現,或許我看不見最後一面。
我從小在三合院長大,三兄弟一起玩耍, 我懷念童年的光景,儘管大哥二哥成天欺負我,但我知道母親會扮演英雄來解救,其實大哥二哥並不壞,只是我不喜歡說話,如果不是特別要我說話,我會選擇躲在一個角落,默默的蜷曲躲在黑暗裡。我沒有不舒服更不是有問題,從小就是這種個性,文靜如一張白紙,橡皮擦屑掉到地板都有聲音。
我準備好久了,那天我往家裡寄了CD。
媽,這是特別為你做的曲子。我知道你一定又開始跟鄰居炫耀,但我想你妳認真聽,裡面的旋律就像我,平淡沒有起伏、安安靜靜的、跟醫院裡的心電圖一樣,一條直線就到結尾。
媽,妳一定很恨我吧,我怎麼有資格剝奪自己的生命,狠得下心讓白髮人送黑髮人?其實我也想跟您、大哥二哥以及他們的另一半坐下來吃飯、彼此寒喧,聊聊以前的趣事,可惜還是沒讓我等到那一刻,「圓滿」這個詞彙在我這一生註定只活在國文字典裡頭吧。
我讓妳失望、也讓愛我的人失望,這都因為我愛上一個不愛我的人。
媽,對不起,請不要傷心。我只是先到等待大家再次相聚,希望你永遠快樂,我,永遠愛你。

【寒戰2】,層層包覆的洋蔥。



前導列車:
在寒戰2中,每一位演員都受過專業訓練,以致連枝微末節的角色個性都詮釋得無懈可擊,郭富城不用開口說話,他的眼神就是最好的台詞,與梁家輝對戲時像老虎遇見獅子、王見王針鋒相對,周潤發成熟的演技像寒戰這架飛機的渦輪,推動著高潮迭起的劇情,有時遇到亂流急轉直下,緊張的程度讓觀眾位置只敢坐五分,案案相扣的鎖急需鑰匙,誰扮演名偵探柯南把幕後黑手供出?
寒戰2延續上集的固定班底,這集再放進重要角色,不管編劇放進誰,都讓我更明白一件事:一山還有一山高,殺了一個壞人,還會有更多壞人,你以為解決眼前這根釘子後就能高枕無憂做個美夢,但背後有更大的一雙手在掌控,它在黑白兩道通吃、背後牽扯的利害關係遠遠超過你的想像。
(微雷)
郭富城的妻子被歹徒狹持,一人換一人的條件,對方要求釋放獄中的彭于晏,才剛開始就遇到人命關天的案件,而且是自己的妻子,郭富城問幕僚們有沒有「建議」,幕僚卻給他一堆「意見」,雖然我們都不是中文系,但還是知道建議與意見不一樣,可是卻不清楚這其中差別,我後來明白最大的不同是建議是設身處地站在對方的位置去看待這件事情,意見則是偏向個人觀點(有時正面、有時負面),在寒戰2的起跑線上,有趣的一段對白吸引了我的目光。
彭于晏的角色挑釁意味濃厚,在監獄手上拿的書〈Shadow Warrior〉作者是大衛・埃弗里特,這本書是他的是個人自傳,講述本來是SAS成員成為澳洲頭號通緝犯的故事,從書中拉回現實,彭于晏看著書、手中的彈指聲象徵一個通緝犯渴望出匣,邪惡的莞爾讓人寒慄,在這顆不定時炸彈釋放後,香港警隊備受威脅,縱虎歸山的做法,讓香港沒有一天安寧,讓警局裡「最安全的城市」形成鮮明對比。
能力越大、責任愈大,梁家輝是典型人物。個性沉著冷靜,在戰場上身經百戰,但這一份父子之情,矛盾只能放心裡任由拉扯,我非聖人,見到兒子誤入歧途,想要守護他的肩膀從未消失,揪心的每個鏡頭、溫暖的眼神都希望他好好重新做人,單槍匹馬只為保護最在意的人,最後的擁抱告訴我,一日父親,終生父親。如果可以,走愈遠愈好,去到哪都別讓我知道,讓我代替你上銬進獄我也心甘情願。
周潤發飾演一名大型事務所的律師,身為一名律師該有的道德操守、正氣理性的思維,所有的事情在定案之前不被當棋子任意操控,堅持眼見才為憑。他的愛徒(文詠珊)為了跟蹤對方,不幸被歹徒早一步發現以致失去性命,這對他打擊非常大,但內斂的演技像是他看清了這些生與死,選擇用更積極的態度去了解這整件案情,「追求正義」才是給她離開最好的交代。
讓我最為驚歎的是楊佑寧的特別演出,身手敏捷、精通槍械,是之前梁家輝的下屬,最後一幕當梁家輝要逮捕他時,錐心之痛的延緩步伐,內心糾結的拉扯透露一種無力的茫然與不捨,兩個人隔著一扇透明門,楊佑寧要面對的已經不只還未痊癒的槍傷,更多的是身心靈被撕裂,因為他曾沒想過有一天是長官逮捕了他。
英國文豪狄更斯說:這是最好的時代,也是最壞的時代。寒戰被譽為近10年來最好的港片,你來我往的荷槍實彈中,沒有人可以全副武裝,當你認為快要見到島嶼天光時,烏雲密佈才正要開始,像一顆層層包覆的洋蔥,抽絲剝繭、官商勾結,它把絕對的權力使人絕對的腐敗表現得淋漓盡致,讓「最安全的城市」-香港,在一次次跌倒中站起,伸手不見五指的黑暗中,告訴我們不要覺得孤單或者害怕,我們一起追求正義,把黑暗照亮。
題外話:
1.電影的開始我非常難過,我最喜愛的香港演員之一,林家棟,在【十年】他飾演殘酷冷靜的大盜季正雄,寒戰2的戲份只剩下遺照,雖然是為了接上劇情,但他的消失我還是不甘心呀!
2.看這部有點像真人版的名偵探柯南。
3.最後放個人劇照,還真的不是普通帥!

2016年7月4日 星期一

【金來沅到底是醫生?律師?還是流氓?】



近期韓國推出許多職人劇,最吸引我目光的組合是金來沅與朴信惠的「Doctors」,金來沅在裡面飾演一位醫生,因為在實習期間出現失誤,讓他害怕穿上白袍,並在高中擔任生物老師,該劇還未完播,但一開播幾集就造成轟動,在網路上產生熱度,這是本土劇少有的現象(近期最明顯我認為是一把青)。金來沅從出場散發的氣場已經開始讓我入戲,能冷能熱更能溫,這樣的表演精髓與角色合而為一。精準的說,他就是編劇文本上捏造出來的角色,他把洪智弘演的煞有其人,但他究竟是何許人也?


2004年,韓國SBS電視台拍攝一部以美國為背景描寫韓國留學生的浪漫愛情劇《愛在哈佛》,法律系一年級高材生「金賢宇」這個角色讓金來沅知名度大噪。在一次住汽車旅館時偶遇李書仁(金泰希 飾),並誤以為是妓女。再一次聚會中書仁為一位突然噎到的賓客做急救,才得知她是哈佛醫學院學生,經過一段時間的接觸,兩人感情迅速升溫,彼此形影不離,兩人牽手走在舒服的校園裡,氛圍充滿純愛的情調,畫面用白襯衫、陽光、微笑作為基底襯托青春氣息,在這齣戲中金來沅的「暖」堪稱中央空調,讓酷熱的校園變得暖和。金來沅在戲中飾演一名律師,一次次用法律學識在辯護桌上替書仁追求正義(讓我想到下一站幸福中的任光晞與梁慕橙),也曾在課堂上觸犯老師,被停止發言的權利,但他都正面迎敵,用那充滿自信的眼神與邏輯清晰的頭腦,讓他的大學生活不再單調,並在舉手投足中將律師的味道表現得淋漓盡致。


讓我們把時間推進十年後,2014年《江南1970》這部與當紅韓星李敏鎬合作的電影,這部黑幫的劇情片被列入19禁,主要敘述20世紀70年代韓國漢城(首爾)江南地區房地產業急速發展的情況,令兩位從小相識的朋友捲入政治權力和犯罪組織之間的爭鬥,友誼受到挑戰。金來沅在這部戲中暴力形象與校園暖男的金賢宇判若兩人,完全擺脫陽光型男的束縛,在劇中搞上黑道大哥的女人,處變不驚的冷靜多了一份神秘莫測。劇中的床戲表現非常露骨,一點也不輸色戒的「敢」,也大秀自己完美體態,六塊肌配上黝黑膚色,男人味展露無遺,為本片帶來不可忽視的票房!

韓國影視產業崛起,不只有幕後的努力,台前演員的自我要求正效法Hollywood的精神,近期電影《Me before you》男主角山姆·克萊弗林曾說他為了鏡中一幕不到10秒的戲,儘管鏡頭遠到看不到臉,但因為拍回憶戲需要裸上身還是努力維持身材。從金來沅的全方位演技看台灣本土演員,其實我們也非常堅強,包含像莊凱勳、童子健、吳慷仁的實力派演員,寧可拍一部有品質的戲也不願走錢多但肥皂劇的作品,台灣需要培養出更多這樣的演員,總結還是愛台劇!

2016年7月3日 星期日

【海底總動員2:多莉去哪兒】



「No memory ,No problem」尼莫的一句話,沒有回憶的一生是否就是沒有煩惱 ?
皮克斯在十三年後推出海底總動員的續集:多莉去哪兒,以多莉的短暫失憶為主軸,描述一次意外與家人走失,開始在大海虛無縹緲的尋找。海裡的世界無奇不有,點出了人生百態,如同社會的縮影,有些人願意幫你,但大多數敬而遠之,庸庸碌碌不知道忙著趕去哪裡,大城市的「冷」與多莉的「熱」形成強烈對比。
多莉不問過去、也不會想未來。雖然短暫失憶但正向思考、行動果決,失散了一年卻沒有放棄的念頭,背後看出多莉的決心不因缺陷被澆熄。《我可能不會愛你》編劇徐譽庭曾說:在我的筆下,沒有完人,因為這些不完美造就了角色的與眾不同。整部電影中,就是這樣的「不完美」讓故事更真實,每個觀眾是多莉,慢慢揭開俄羅斯娃娃的面紗,但劇情像魔術師,不輕易亮出底牌。每當覺得到最後了,卻又面臨更多挑戰,像《楚門的世界》中的楚門,一直被更大的力量壓制,兩邊力量的持續抗衡,帶出高潮迭起的旅途,讓多莉這個「背包客」在一次次跌倒中站起、在絕望中成長。
多莉尋親的堅持,雖然知道自己下一秒忘記卻勇往直前,冒著危險、也曾經被言語攻擊、魚群歧視,產生自我懷疑,但這些負面情緒在多莉腦中只是過眼雲煙、不必重視。「當你想要做到,全世界的人都會幫你」,多莉的正向堅持在這趟尋親之旅畫下完美句點,提醒我們遇到挫折都該有短暫失憶的特性,人生不能彩排,唯有忘記過去的不愉快才能專注於現在!

2016年6月21日 星期二

【我要你好好的】

在認識我之後,你能為我改變嗎,哪怕只是為我爭取多一天的時間。
第一次接觸到這部電影,是在看戲院播映的預告片,我依稀記得剪輯得非常俐落,這次來看之後,我特別喜歡男主角的演技,笑起來還有點像莊凱勛(?)

這部電影角色人物刻畫得非常細緻,讓我想用幾行文字來介紹雛形,女主角克拉克(艾米莉亞·克拉克 飾)是一位生活得過且過、對未來沒有遠大抱負的女子,但開朗樂觀的個性讓她錄取了私人看護的工作,照顧一位從喉嚨以下全身癱瘓的病人−威廉·崔納(山姆·克萊弗林 飾),在偌大的豪宅裡,看出去是一望無際的草原,有一座矗立的碉堡,房裡空蕩蕩的,嗅得出絕望的氣息,家中除了崔納的父母還有一位私人醫生,在懵懵懂懂中開始了看護的日子。

「男主角整場戲都坐著,這也太輕鬆了吧」,看完電影後旁邊觀眾這樣說。我認為正好相反,因為他無法藉由手足來詮釋表演。每天起床如同噩夢的召喚,張開眼睛看到衝浪的照片、好像昨天才征服了這片大海,又看見自己正換上雪靴、帶上護目鏡,在酷寒的雪地中奔馳,一不小心再望向自己的身軀,雪白厚重的棉被覆蓋殘酷的事實,我想要與世隔絕,內心的孤寂有誰能懂,恐怖只有教授石內卜或冰與火之歌的提利昂大人吧!

「哀,又作夢了。」我不知道做了多久,但我不想再這樣下去。我想過了,如果回不去意氣風發的崔納,我想為自己做點打算。聽說瑞士有個安樂死的機構, 不如就這樣結束生命吧,父親聽了雖然哀傷但尊重我的決定,母親淚流滿面的懇求我六個月的時間,我明白我的自私與驕傲,但有誰能知道當夜晚你們準備沉沉睡去,我卻發慌的閉上雙眼,在夢境與現實裡,找尋自己英雄的影子,把眼罩戴起走上細長的
鋼索,我以前敢,真的。

這陣子聽醫生說母親又在找私人看護,我待在熟悉的密室,看著窗外的雨滴打在草皮上,其實我是想看透明鏡中的自己變得什麼樣,很久沒有好好看鏡子了,我也不允許出現這類東西。長髮長了、鬍鬚久沒刮了,然後在那一天我碰見了妳,小露,以前我不相信一見鍾情,但我知道那刻愛上了你,我之所以演霍金嚇你,是因為不想讓你看到真正的自己,討厭我吧!我就是個如此冷酷無情的人。但你沒有被嚇走,而是每個早晨準時到我房頭外待著,聽說你很健談,我以前也是的。

原來你有一個男朋友派翠克(馬修·路易斯 飾),交往了七年。其實我對感情看很淡,因為前女友與我最好的朋友搞上了,而且在某一天無預警的來訪,裡頭包含我只有三個人,屋內遼闊,但我感到手腳不自在,空氣瞬間凝結,忘記誰先開了口、說了什麼,我只是一直祝福,真誠的笑容我給不起,只求離開後門關上,因為再也壓抑不住,用盡所有方式也要把回憶刪除。小露,其實我很高興你幫我重新復原相片,也發現你的特別,你喜歡講一些沒梗的冷笑話配上腦殘的笑臉,然後把我家當成你的伸展台,每天五顏六色的穿搭,你最喜歡蜜蜂格子的長襪、看沒字幕的電影、講一些有趣的笑話,我開始習慣有你在家的時候。 很多人說我們會日久生情,但對一個輪椅俱樂部的成員能夠多少期待?

這一天你邀請我去參加你的生日派對,我見到妳的男朋友了,他說要幫我安排一套運動課程,你急忙摀住他的嘴,我只是大方的感謝,其實我看出他對我多少有些敵意,看他把手放你肩膀上我心裡頭不是滋味,但沒有表現太明顯,在拆禮物那一刻,你欣喜若狂的尖叫著,然後手舞足蹈的馬上試穿,沒錯,是「蜜蜂格子的長襪」,希望你會喜歡。

還沒好好跟你討論未來,你說嚮往時尚,我告訴你巴黎絕對是要去的方向。你一抹微笑想要轉移話題,我討厭這樣的你,不要再把其他人看的比自己重要了,我暗自計劃幫助你,帶你飛向更寬闊的世界。
其實還想瞞你更久的,安樂死這件事。 但你在樓梯無意間聽到我父母的談話,知道我想自殺的念頭,好幾次我都沒有成功。你開始偷偷安排旅行,想讓我改變主意。我沒想過在有生之年還會出來旅遊甚至坐上飛機,但有你在的每一刻,我都珍惜。像是哆拉A夢對大雄的無微不至、像是廝守的夫妻,感情堅定不移。我們在沙灘上感受海浪拍打過的痕跡、在溫暖的躺椅上享受日光浴。晚上的天氣很涼,跟你出來散步比待在死氣沉沉的密室裡好,你坐在我沒知覺的腿上,不知道從幾時起,我們的關係不再是看護與病患,這樣的改變始料未及,但我們自然而然的發生,最後一晚了,我也必須告訴你我即將結束生命,也料想到你的反應,跟我父母說讓你走,不能再延誤你的人生了。

嘿,小露,你還記得我們最常做的事嗎?
請你幫我打開我眼前這道窗讓我看看外面的風景,不管是雷雨交加的萬惡天氣還是微風和煦的早晨,打開後來我枕旁,讓我感受你最後的時光。出了門後不要想起我,只需偶爾,在另外一頭活出你精彩的人生,你的每一步都有我陪伴著,最後
我要你好好的。
Love Will

2016年6月16日 星期四

舞台劇 #無差別日常

臺南人劇團這部作品,導演廖若涵說是賠錢在籌劃這齣舞台劇。 我當下想:哪有笨蛋會願意做賠錢這事啊?

近幾年台灣超過五起無差別殺人事件,當我們看到關鍵字:無差別,像突然吃甜食換到酸梅一樣,苦澀的酸味突破心房直奔腦門,腦中浮現的念頭此起彼落,圓形凝固的血塊、殺人的匕首、滿人的車廂、慘絕人寰的慘況...這部舞台劇「無差別日常」昭然若揭的訴說:這是一齣你看了保證不會愉悅、甚至感到沉重的戲。

犯下無差別的罪犯,我注意到這些族群並不完全是金字塔底層的人,也有白領階級、家中經濟優渥、出門雙B名車接送的例子(如鄭捷),這意謂家中的經濟程度似乎跟這些罪行沾不上邊,這是一個社會長久的問題:家庭教育的忽視。無差別殺人事件頻繁發生後,就像強颱過境,造成傷害並留下疤痕,死刑議題就如同滾雪球,將這些傷疤越滾越大,這個烙印比哈利波特額上的閃電還深,對於這個詞彙,”死刑 “,臺大教授李茂生說:「這是一個社會結構性的問題、改變必須從人心開始。」我非常同意這個說法,但同時台灣首富郭台銘說:「今天廢死的人,如果今天受害的是你們家的家人,你如果還堅持我佩服你!」但偏偏死刑不是那麼簡單的議題。


看這齣戲很多故事我都看到出戲,並不是演技不好、對白無趣;相反的,導演在每個角色的人物特性上描述得非常細膩,演員的對白像在拳擊的擂台上你來我往,每一個行為舉止、每一句對話背後,這齣戲都在悄悄在告訴我們:看似血腥、看似毫無悔改犯下這些不可原諒的罪犯是不是真的不可原諒?他們有著什麼樣的過去?他們二十四小時都在經歷什麼樣的生活?他們的喜怒哀樂有喜跟樂嗎?

“ 如果你知道以前的我  那麼你會原諒現在的我” − 張愛玲

這段話為社會結構問題做了公平的評論,看到張愛玲這段話我想起2012年12月在台南發生的「湯姆熊隨機殺人案」,犯下這起駭人聽聞的是29歲嫌犯曾文欽,他的行為引來民怨撻伐、在記者採訪時在鏡頭前說:「在台灣殺一、兩個不會判死」,更讓台灣人瞬間崩潰並化身法官,當晚臉書紛紛打上唯一死刑四個字,來說明自己的主張、只怕法官沒看到。


但只要了解過曾文欽的故事就知道,沒有人願意經歷他的人生。這並不是說「 從小有過悲慘的人生 」就與「 長大後可以隨機殺人劃上等號 」,但那些不為人知的過往,就像蝴蝶效應一樣,最後巨大的連鎖反應讓人措手不及。而這問題發生的始端,才是要處理的核心。


在網路發達的新時代,名嘴可以擁有言論自由,不斷在電視上抨擊,但民眾也慢慢會回答:問題的來源始於家庭。但其實他們真的知道嗎?我想未必。這只是他們拿來搪塞「準備反駁」他們的一個理由,若要說真正的兇手是家庭,那幫兇就是我們這些靠鍵盤馳騁威風的網民。

結束了,這齣令人感到沉重的戲。看完卻不覺得是戲。
因為就像戲裡說的:日常生活是一把隱形的刀,在安靜的時間中,留下一道道傷口。你不知道它什麼時候,會將你完全割開,你只有等。




【天天想你,張雨生經典流行音樂劇】

1997,我3歲,那年張雨生離開我們。
長大一點,會轉遙控器看電視了,才知道這號人物,去KTV時開始會點他的歌。

這齣舞台劇《天天想你,張雨生經典流行音樂劇》由賴雅妍、蕭閎仁擔綱這次的主要角色,詮釋張雨生的知名歌曲。賴雅妍飾演從紐約回國的攝影師,蕭閎仁飾演生意慘淡的咖啡廳老闆,兩人在北京唸攝影時認識並交往,但賴雅妍隨後到了紐約發展,並等待蕭閎仁前來,但蕭閎仁卻因為發現自己有罕見的手抖症狀而毅然決然跑回台灣 。

在演技上面,賴雅妍絕對是整場劇中的焦點,打從她往布幕後走出,不用亮眼的裝扮,走路的氣勢就開始讓我入戲,雖然我坐的位置離她八萬英呎遠,她的傷心難過還是能夠穿透我這座高牆,直奔左心房。

賴雅妍算是這齣劇的票房重點之一,看到她等不到情人歸來,寂寞哀愁讓我想到她之前的一支作品〈找一個理由忘記〉裡難忘的內心戲,一個人待在兩個人以前習慣的角落、歲月沖淡的嬉鬧聲彷幅昨日、空蕩的房間與氣味揮散不去,我想擁有螞蟻的嗅覺找尋熟悉的肩膀、可惜距離就像長城之外,遠在天邊、沒有近在眼前。

在她過去的作品中,我非常有印象的譬如她在〈深情密碼〉中飾演一位等待主角回心轉意的未婚妻、在〈等一個人・咖啡〉她飾演一位中性帥氣的專業咖啡師,都在每句台詞與台詞的中間讀出她細膩的處理、把喜怒哀樂發揮得淋漓盡致,讓觀眾非常過癮。

就歌聲上面,這齣舞台劇充滿許多對手戲的歌唱,所謂對手戲的歌唱就是一首歌兩個人唱,所以很明顯分出孰優孰弱,蕭閎仁的聲音或許不是當中最出色,但卻最有辨識度,屬於蕭閎仁自己的蕭氏嗓音,讓人意猶未盡,一首接著一首。
由於施立老師的引薦,讓我在看劇前就知道品伶,聽完她的歌聲讓我有買票的衝動。品伶飾演一位時尚模特兒,在事業上非常成功,但在感情中是一位明知道對方有家庭還不顧一切去愛的女人。在伸手不見五指的舞台中,只有一道光在她身上,當這個傷疤被揭開後,全世界都在為她的傻不捨、為她的癡情不甘心。演技在這時候大爆發,頑強的淚水在眼眶打轉,拼命的壓抑自己不允許掉落,我們就像她的朋友,為她的難過難過。


知道她會唱歌,所以在聽的同時我再度豎起耳朵不想漏掉任何音符,當品伶演唱完,隔壁看劇的男人比我快掌聲響起,頭擺動著、然後發出驚歎的聲音,我則還沉靜在剛剛的氛圍裡,這一首孤單Tequila,讓人醉、讓人心碎。

我當中最喜歡的一幕-口是心非,這幕非常有趣,從紐約滿載而歸的賴雅妍,意外在之前的咖啡廳碰見蕭閎仁,那是他們之前充滿回憶的秘密花園,也是即將要攤牌的暗房。
在累積情感時問了一句:「 我給了你機票,為什麼你沒有來?」開門見山的破曉,讓蕭閎仁也無力招架,坦誠一切,他意識到自己的未來與對方天差地遠、占用別人的青春歲月是多麼自私。這種頹喪、無力感讓蕭閎仁的角色個性上多了一種悲觀、對明天不抱希望、如腐屍般的沉淪、如退潮般的寧靜。

人無時無刻都在面臨抉擇,把握當下或許是最好的註解,但緣分兩字就像風一樣,來得讓你措手不及,「 張雨生經典流行音樂劇 」,希望張雨生看到,因為還有許多人還時常想起他。

【大腕,從馮小剛的人生哲學勾勒這幅畫】


從馮小剛的人生哲學勾勒出大腕這幅畫


知名主持人蔡康永在馮小剛的新書中《人生,就怕不鹹不淡》寫了序,他說到:『 電影導演要做的事,就是帶領我們去看他的世界、看人生,當然是有態度的,只是看他願不願意說而已。馮小剛是大導演,難得的是他也願意說,而且說出來的話鏗鏗鏘鏘,別說擲地有聲,就算擲飛鳥也能砸中幾隻掉下來!』的確,在馮導編劇的電影中,文字不再只是表面上的含義。如果觀眾看的更深入,甚至入了戲,更多的是針貶時事,呼應民生問題,亦或是民族性、種族性,總而言之,就是諷刺人,但這些帶有嘲諷意味的話,有些來自馮小剛走過人生歲月悟出的道理、有些來自他在職場打拼這些年頭的感慨。
馮小剛2001執導的電影《大腕》,劇情嘲諷意味濃厚,那時候電影甫出得到許多觀眾支持,屬於新世代的馮氏幽默,並加上好搭擋葛優的加持,好像足球隊上找來貝克漢一樣,讓整部戲要訴說的議題鮮明起來。《大腕》中,葛優飾演一名剛下崗位的攝影師,幫助國外來的大牌導演泰勒拍攝記錄片,由於兩人在拍攝時的價值觀情同意合,很快成為了好伙伴。在一次去廟宇拜拜的時候,兩人談到了中國的喪禮,泰勒想請葛優在他死後拍攝一部喜劇喪禮,於是故事展開,誇張的情節卻不讓人覺得浮誇。

1.馮小剛的佛教觀

”佛有一個手勢,一手掌心朝上託在胸前,一手揚起掌心向外亮給朝拜眾生。有點像交警截車,那手勢分明是叫停。我斗膽替佛代一次言,對那些喋喋不休的人,佛亮起掌心的意思是:廢話少說!“-
1.引用中國民族宗教網《馮小剛:活著,就是一種修行》

馮小剛爽脆的文字鏗鏘有力,對佛法的深入了解、獨道思考都讓他樹立自己的馮式風格。雖然我們並不會把馮小剛和佛教劃上等號,但在他的作品中有許多寺廟的出現,如
2008年的《非誠勿擾》的寺廟戲在北海道拍攝,儘管已經接獲通知說今天不開放,但主角一行人執意要前往拜佛,2013年的《私人訂製》也有雙手合十祈求菩薩保佑的戲出現。在《大腕》中,宗教這一幕是極為重要的轉折、簡單明瞭的對白。馮小剛用自己對佛的了解闡述『 境界 』的定義,才有了後來喜劇喪禮的出現。

2.
馮小剛:說實話,省心

大腕這次找來外國人與這部片合作,文化差異首當其衝,露西(關之琳 飾)在劇中雖然是東方面孔但是受西方教育的薰陶,在文化價值觀上與尤優(葛優 飾)、王小柱(英達 飾)就產生許多火花。

馮小剛談起與葛優的初次見面是在『編輯部的冬天』選角時,那時很明確男一的角色要找葛優來演。現在來看大腕中葛優的演出,演技非常全面,葛優在大腕中的角色個性就像幕後的劇組人員,男性沙文主義的個性,從他對助理露西的舉手投足顯而易見,在比喻境界的時候,葛優將露西的境界比喻最低,影響女性主義。但我認為性別平等拍的還不構成強烈對比,因為露西從劇情一開始就對尤優的態度充滿輕視與不耐煩,『你沒有權利問任何事』、『只有我們叫你停你才能停』...讓葛優也產生抵抗的機制,如果我要明顯呈現沙文主義,在露西的個性上更多的是柔,少一點悍。

在露西與王小柱第一次碰面,就產生許多有趣的火光,王小柱在朋友葛優家上完廁所不沖水,說明他是一個非常邋遢、隨性之人,但接見外國客戶時,卻急急忙忙換上西裝、講英文、所有員工在他後面排排站,明明會說英文卻還要請翻譯官翻譯他說的話給客戶聽、在像馬習會的大會堂開會,過於浮誇的接待讓人以為是元首級人物來訪,馮小剛的直白個性與爽脆文字與這一幕呈現形成強烈的反差,導演用暗諷的方式諷刺國人擰巴(偏執、與眾不同)的價值觀:外國月亮比較圓。

3.
馮小剛的”偽藝術“觀點
在籌備好泰勒的葬禮後,尤優與王小柱的一問一答浮現了一個問題:電影是不是以營利為目的? 馮導在這裡用了誇張的對白:『這喪禮我們是不是要考慮到西方觀眾,是不是換個時間辦?』、『喪禮還未完成、廣告商還沒找好,泰勒最好給我晚幾天再死』,儼然把這喪禮當成了一齣戲劇,馮小剛在私房日記《人生,就怕不鹹不淡》提到自己的看法:電影不是商品那是什麼?哪家電影院可以隨便看?拍電影以營利為目的有什麼不對?哪家電影公司敢說他是以賠錢為目的?馮小剛用犀利的反問表達他的立場,電影是必須要賺錢的,我認為在這裡是一個極大的反諷,諷刺國人的虛偽。把每部影片商品化,這讓電影與賺錢劃上等號,而與藝術標準愈來愈遠,這也是為什麼電影成為導演口中的一種偽藝術,藝術品也是待價而沽,與拍電影一樣都是要賺錢的,可是民族性的因素,“因為需要錢”而把它當成了在街市販賣唾手可得的廉價商品,是需要反思的。

4.馮小剛的置入哲學

”《大腕》的精彩之處在於導演玩弄廣告的技巧,我們甚至可以說中國當代導演沒有一個比馮小剛更懂得利用廣告資源為自己影片挹注資本,同時又在影片中對這些廣告,尤其是跨國企業進行嘲弄“-
2.引用中國大陸消費社會的影像敘事/200611/秀威出版/P.242)
馮小剛曾經宣稱自己是出了名的討厭置入,但不可否認置入是電影運作最好的方式。從大腕開始,廣告置入已是他的電影不可或缺的一部份。可以觀察他的作品充滿了商業廣告的置入,《非誠勿擾》大力的推廣了杭州西溪,讓觀眾聽了歷史、欣賞景色、看了房子;2003年馮小剛作品《手機》,大力凸顯Motorola的置入性行銷收入約700萬元,2013年《私人訂制》已經達到8000萬元。

在大腕中可以觀察出許多廣告的置入行銷,甚至劇中就直接了當的出現:葬禮拍賣會。
『我都可以聞到牛排味,真想嚐一口』,這句話讓尤優與王小柱來說都太牽強,但讓躺在病床上的泰勒,以病人的角度說出,讓人覺得自然合理。雖然馮小剛把廣告用於無形,但不忘反諷抨擊盜版的二手產業,維護知識產權;馮小剛的電影不單單只有商業,『 馮式語言 』
充滿黑色幽默、針砭時事的對白。這些台詞讓人反思,但在商業喜劇的包裝下,少了濃厚的說教意味,讓觀眾哈哈大笑的同時不至於讓商業喜劇流於空洞乏味。

5.
馮小剛之於生命

還記得邁過
50歲這道門檻時覺得時間太快,恐懼冬去春來季節交替。現而今55歲了,對於可預見的未來,那些抱負那些承諾突然變得像鐐銬一樣的沉重。我居然盼著一覺醒來年華已逝,像快進的錄像帶,略過劇情,直接到塵埃落定。沒戲了也徹底省心了。”-3.馮小剛

在大腕中,泰勒倒地那一幕,馮小剛好像在詮釋自己。因為拍完大腕後就因心臟病而送醫,馮小剛雖然有著嚴肅的外表,但骨子裡卻是個感性之人,上面這一段是取自他接了春晚導演一職後對媒體說的,闡述了一個中年即將步入晚年的男子,對時光流逝的感慨萬千。

大腕這部電影,它拍出了許多民族體制下的荒誕,也對生命闡述了無常、喜劇喪禮勸勉及時行樂,因為就像馮小剛說的:愛情你不一定能找到,死你一定能趕上。



【驚爆焦點】


Church is powerful” 這句話貫穿整部電影。
  
這部驚爆焦點(Spotlight)是由真人真事拍成電影,故事背景選擇在波士頓這個地方,其實原因很簡單:這座城市是最具爭議性的城市。

  1638
年歐洲清教徒最早移民來此開墾,聖經是唯一的恩典,也因此現在天主教是波士頓居民的最高信仰;2013年波士頓人口普查:有超過65萬的居民中,白人超過35萬人,我們可以看到導演在電影裡頭的細膩呈現:不管在街道、教堂、報社,都已白種人居多,在教堂拍攝那一幕,只有在鏡頭模糊不清的最後兩排才有一名黑人的出現。
 
吸引我目光進戲院的是片名,“
Spotlight ” 當成動詞就是使公眾注意;公眾注意的中心。影片故事敘述在波士頓樞機主教管區內,有許多成人在年幼時期受到神父猥褻、性騷擾等行為,而主教完全知情,甚至包庇這群神父,只將他們移調至其他地區,任由他們繼續胡作非為。
新來的總編輯讓焦點這個小組開始挖掘更多事實的真相,試圖揭發這個醜陋的體制,而小組從原本以為13名的神父涉案增加到近90名,這種性侵孩童的丑聞被稱為『 一種現象』。

  導演在這部電影的鏡頭語言非常值得觀察,在案件開始調查之前,他用一個空鏡頭說出波士頓街頭的冷清,猶如暴風雨前的寧靜;並在影片中讓主編獨自坐在咖啡聽望向窗外,旁邊群眾聊天的吵雜聲形成一種對比與孤立,卻也有眾人皆醉我獨醒的概念在。其二是每個人物的個性、台詞都表現的淋漓盡致,譬如從佛羅里達剛到本地的新總編-馬帝·拜倫 (李佛·薛伯 飾),他沈默寡言、不善交際,講話輕聲細語似乎沒有個性,但從他的四處奔走的談話、週休兩日還到辦公室加班,看出他堅持做他覺得對的事。 


  整部電影出現了許多律師,我對其中飾演波士頓牧師的律師-艾瑞克·麥克利許(比利·庫達普 飾)印象深刻,由於職業工作牽涉面廣、敏感的個性對於記者拿出紙筆時有非常豐富的下意識窺探表情,非常生動。整部電影出現非常多類似的疑問:你想起訴教會?身份不管是白領階級的律師、藍領階級的圖書館員,他們的表情呼之欲出,在美國影集《Lie to me》中可以帶我們看出:不可思議中帶點鄙視、嘲笑。要看出教會對於當地居民的影響力。

  光這幾個表情似乎還不過癮,當新來的主編問到這則官司我們有沒有勝率時,員工半開玩笑的說:得看法官隸屬哪個教區?以及影片中後段出現飛機空難的新聞,在報社裡有3台電視,導演在這一幕將天主教的影響力展露無疑,其中兩台播放的是記者前去採訪當地災情的片段,中間出現的是主教對大眾的信心喊話,這非常弔詭也非常怪異,不是總統、不是市長出來說話,反而是主教。

 在這部電影裡,主教雖然沒有太多的出現,但一出現就提到教會歷經數10個世紀還是屹立不搖,目的性的帶出天主教不只在波士頓非常具有影響,甚至在其他城市都是偉大且重要的『 機構 』,更何況你現在是在波士頓!主教用自己的經驗婉轉帶出話語,並在離別前給主編一本教義的Q&A,似乎是上帝的旨意一樣不可違背。

 
導演讓焦點這個小組在剛開始調查製造了許多高牆,譬如報社同業的建議、資料被封存、證人不願現身、之前參與的律師心灰意冷不幫忙、有些律師不想淌這渾水、親人宗教的拉扯等,在焦點小組中,團隊裡唯一的女記者薩查·佩弗(瑞秋·麥亞當斯 飾)因為自己的奶奶是虔誠的信徒,只 要有空都會陪著去教堂,但在她揭開愈來愈多醜聞時,心裡的矛盾與不捨親人的心情,五味雜陳的無奈帶出一波波高潮。

 
電影在焦點小組展開受訪調查時開始緊湊,演員步調加快、情緒上昇。觀眾的身份不停在之間做轉換,像柯南一樣追查事實真相。影片的後半段
記者再度採訪了被性侵的受害者,這時導演用了小孩唱著聖歌當做背景音樂,展現十足的諷刺與心酸。


  驚爆焦點,榮獲了第50屆奧斯卡最佳電影、最佳劇本,導演說了這故事讓我們不要遺忘、並把人性的每一個面向表現在無形之中;這部電影使用乾淨的剪接、文字的鋪陳、演員的演技完美結合,讓這部電影不只獲得殊榮,還有令人省思的影響力!